Антисемитизм в университете изменил моё самоощущение

Всего несколько месяцев назад слово «Израиль» произносили как обычное слово. Теперь люди произносят его шёпотом или вообще избегают, как будто, если сказать его во всеуслышание, произойдёт взрыв бомбы, который нанесёт непоправимый ущерб всему — разговору, репутации, отношениям.

То, как мы говорим, наше мировоззрение, наш круг общения и даже то, как мы воспринимаем самих себя, с 7 октября изменилось. Я была этому свидетелем. Я это почувствовала на себе.

Последствия для еврейских студентов

Нападение Хамаса стало началом войны — не только той, которая с тех пор идёт на Ближнем Востоке, но и той, которая ведётся онлайн и на улицах по всему миру. С октября исторический всплеск антисемитизма стал битвой, в которую оказался втянут каждый еврей.

Будучи сама студенткой, я знаю, что многие студенты сталкивались и продолжают сталкивать с этим в своих кампусах. Я слышала призывы к насилию в моём университете, я видела свастики и окровавленные руки на стенах студенческих общежитий. Война была прямо передо мной.

И несмотря на всё, что творилось вокруг, я обязана была приходить на занятия и принимать участие в групповых обсуждениях. Я должна была прочитывать заданную литературу, вовремя сдавать работы и получать хорошие оценки. Всё было как обычно, за исключением того, что еврейским студентам по всей стране говорили, что им небезопасно приходить в свои университеты.

Я была разбита, мои чувства менялись каждый день. Неверие. Грусть. Замешательство. Страх, который перерос в гнев, который схлынул в горе. Дальше была просто пустота.

Во время одного особенно эмоционального разговора моя подруга-еврейка попыталась меня успокоить (и себя, подозреваю, тоже). «Всё в порядке, — сказала она. — Полиция кампуса сотрудничает с «Гиллелем», поэтому здесь мы будем в безопасности. Это пройдёт. Мы видели, как такое происходило раньше. ХаШем на нашей стороне. С нами всё будет хорошо».

Мне было неловко, что ей пришлось меня утешать. Вот она, красивая еврейская женщина, носящая еврейское имя, живущая ортодоксальной жизнью и повесившая израильский флаг на свою дверь, успокаивала меня. Она и не думает скрывать своё еврейство и демонстрирует его каждому человеку, с которым встречается на улице. Она не боится жить как еврейка и подвергать себя гораздо большей опасности, чем та, которой подвергаюсь я.

Как наше самоощущение меняется во время кризиса

Когда я говорю людям, что я еврейка, меня часто спрашивают: «Что правда?» Свою фамилию я получила от отца-китайца, а еврейское наследие — от матери. Учитывая моё происхождение, уважение к мультикультурному разнообразию заложено в моей ДНК. В моей жизни прекрасно сочетались, казалось бы, диаметральные противоположности: я была еврейкой и одновременно китаянкой, и при этом верила в Иисуса. Так почему же на фоне роста антисемитизма я почувствовала, что моё самоощущение пошатнулось? Почему я почувствовала, что мне нужно «доказывать» что-то, что раньше было само собой разумеющимся?

Я была не единственной. Я видела, как некоторые мои друзья пытались перещеголять друг друга в своей еврейскости. Я наблюдала, как другие впервые стали всерьёз приобщаться к своему еврейскому наследию, отчаянно нуждаясь в безопасном сообществе, за которое можно было бы держаться в условиях внезапной вспышки неприятия по национальному признаку. Но я просто чувствовала себя не в своей тарелке, потерянной и запутавшейся между аспектами моей идентичности. Я чувствовала себя одновременно слишком еврейкой и недостаточно еврейкой.

Находясь в кругу друзей-христиан, я большую часть времени молча страдала. Иногда они молились за «конфликт на Ближнем Востоке», но я злилась на их слова: как можно молиться Богу Израиля, не упоминая Израиль?

Среди своих друзей-евреев я чувствовала, что меня окружает хаос. Одни выступали против антисемитизма, другие выступали против Израиля, а третьи вообще не высказывались, молча страдая, из страха, что их назовут грязными сионистами, или перспективы столкнуться с новыми антисемитскими выпадами.

Было ясно, что мы все глубоко пострадали от кризиса, даже на уровне базовой идентичности. Как и многие другие, я не просто пыталась разобраться в своих чувствах и найти свой голос — я пыталась найти безопасное место, где я могла бы чувствовать себя своей. Где же это моё место?

Чувствовать себя комфортно с самой собой

Задав себе этот вопрос, я обнаружила, что могу быть еврейским голосом в своих христианских кругах. И могу быть представителем мессианских евреев в своих еврейских кругах. И я глубже почувствовала свою принадлежность к общине евреев-последователей Иисуса.

Но самое главное, я наконец начала чувствовать себя комфортно с самой собой. Хотя недавний всплеск антисемитизма в университетских кампусах и по всему миру потряс моё самоощущение, в конечном итоге он привёл меня к большему пониманию и уверенности в том, кем меня создал Бог.

Моя вера и моё наследие накладывают ответственность «действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом» (Михей 6:8). Я всё ещё пытаюсь разобраться, какой должна быть на практике повседневная жизнь в соответствии с этими принципами, но мне не терпится увидеть, как Бог будет использовать меня (такой, какой Он меня сотворил), чтобы нести свет в мир тьмы.

автор — Эбби Танг