Боб Дилан, Бог и тайна творческого человека

Откуда приходят песни и почему они приходят не ко всем?

Я был фанатом Боба Дилана с 16 лет. В том же возрасте я решил, что непременно стану новым Бобом Диланом. Я научился играть на гитаре и гармонике, начал писать песни и стихи, даже выступал на небольших концертах. Но была одна очевидная проблема: у меня не было такого таланта как у Дилана — даже приблизительно.

Мне с трудом давался подбор рифм, а мелодии, которые я писал, звучали заезженно. Но я не сдавался. Как и тысячи других мечтателей с модными «растрёпанными» причёсками и подержанными гитарами, я гонялся за музой, которая, казалось, не выпускала Дилана из своих объятий. Однако, как бы я ни старался, ко мне в гости она заходить не желала.

Прошли годы, и муза Дилана снова оказалась в центре внимания. После выхода недавнего американского байопика «Боб Дилан: Никому не известный» все опять заговорили о 84-летнем легендарном музыканте. Даже поколение Z начало добавлять его песни в свои плейлисты, чему немало способствовал Тимоти Шаламе в роли Дилана. (Да, похоже, теперь Шаламе у нас — проводник к величию.)

На протяжении шести десятилетий Дилана называли кем угодно: от пророка до Шекспира своего поколения. Коллекция его наград способна заполнить собою целый зал славы:

• 11 премий Грэмми
• Золотой глобус
• Оскар
• Пулитцеровская премия
• Президентская медаль Свободы
• Ах да, ещё Нобелевская премия по литературе (потому что… а почему бы и нет?).

Когда Дилану вручали Пулитцеровскую премию, жюри отметило его «исключительную поэтическую силу». Нобелевский комитет подчеркнул, что он «создал новые средства поэтического выражения в рамках великой американской песенной традиции». А я тем временем безуспешно пытаюсь найти рифму к слову «апельсин».

Я не знаю, как мне удалось написать эти песни.

Режиссёр картины «Боб Дилан: Никому не известный» включил в своё творение приписываемую Дилану фразу:

«Знаете, люди спрашивают, откуда ко мне приходят песни, но на самом деле им интересно не то, откуда они приходят. Они хотят знать, почему эти песни не пришли к ним».

Ох. Это был неслабый удар по моему самолюбию. Я слишком хорошо знаю, каково это — желать, чтобы песни пришли ко мне, — сидеть, уставившись на пустую страницу, и думать, не заблудилась ли муза по дороге к моему дому.

Дилан однажды признался, что написал свой хит «Blowin’ in the Wind» всего за десять минут. Десять минут! Да я дольше выбираю какой сэндвич приготовить! А ведь эта песня стала гимном целого поколения. Так откуда же приходят такие песни?

В интервью для телешоу «60 минут» в 2004 году Дилан сказал Эду Брэдли: «Я не знаю, как мне удалось написать эти песни. Эти первые песни словно бы сами написались почти волшебным образом».

Волшебным? Возможно. Но недавно я наткнулся на ещё одно объяснение.

Перед выходом фильма «Боб Дилан: Никому не известный» общественная радиостанция Дулута, родного города Боба Дилана, взяла интервью у его давнего друга Луи Кемпа. Они познакомились в еврейском летнем лагере, когда Дилану (тогда ещё Бобби Циммерману) было 12, а Кемпу — 11. Их дружба продолжается по сей день.

В конце интервью Кемп сказал нечто поразительное:

«Он знает, что его талант — это дар от Бога, а он лишь канал для трансляции. Боб не считает, что должен присваивать себе заслуги за это. Он понимает, что вся заслуга принадлежит Богу, ведь это Он благословил его таким даром».

Говоря о том, что Дилана называют пророком и голосом поколения, Кемп отметил, что сам музыкант никогда не воспринимал это всерьез и только посмеивался над этим.

«Удача — это случайность, — добавил Кемп. — Но если с тобой случается что-то хорошее, и ты осознаешь, откуда это исходит, то это уже не удача, а благословение от Бога. Его талант — это прямое благословение. Он это понимает».

Суть творчества в его лучшем проявлении заключается не в нас, а в том, что исходит через нас.

Слова Кемпа изменили мой взгляд на творчество. Раньше я воспринимал талант Дилана как стену, на которую я не способен взобраться. Теперь же я воспринимаю его как окно — возможность увидеть нечто большее, чем мы сами.

Суть творчества в его лучшем проявлении заключается не в нас. А скорее в том, что исходит через нас. Как бы мы это ни называли: магия, удача или вдохновение — каждый мазок кисти, каждая строчка, каждая мелодия отражает нечто божественное. И хотя не все мы имеем такой дар, как у Дилана, каждый из нас благословлён способностью творить по-своему.

И да, мне не суждено было сочинить великих песен. Но, может быть, этого и не нужно. Ведь Тот, кто дал Дилану его творческий дар, дал мне мой — а тебе твой.

В одной из своих притч Иисус сказал, что важно не то, сколько талантов или даров тебе было дано, а то, как ты ими распорядился. Независимо от того, окажется ли твой дар миропреобразующим или лишь тихим внутренним импульсом, Его повеления просты: используй то, что тебе дано.

И, пожалуй, стоит помнить, Кому принадлежит вся слава.