С юных лет я верил, что Бог существует, несмотря на моё светское воспитание с минимальным соблюдением иудейских традиций. В разном возрасте я не единожды возвращался к мысли о необходимости следовать за Богом, но не понимал, что это значит, хотя всё же смутно знал, что существует способ приблизиться к Богу через еврейскую религию...

Мне потребовалось время, чтобы понять, как еврейство и вера в Иисуса могут идти рука об руку. Не то чтобы это сочетание когда-либо казалось мне неестественным. Собственно говоря, сам Иисус и все его первые последователи были евреями. Получается, эти две грани идентичности дополняли друг друга с самого начала истории христианской веры. Но я никогда не пыталась осмыслить их совмещение, пока не стала мамой. И в процессе того, как я училась ею быть, я часто сталкивалась с людьми, которые считали, что «еврей» и «христианин» несовместимые понятия...

Я выросла в Восточном Нью-Йорке, одном из районов Бруклина, где, как мне казалось, все вокруг были евреями, как и я. Школы не работали в дни еврейских праздников, и мы никогда не видели рождественских украшений или пасхальных яиц, кроме как по телевизору. Я знала, что неевреи тоже существуют...