Осведомлённость не панацея от ненависти

В 1939 году немецкий океанский лайнер «Сент-Луис» с еврейскими беженцами на борту подошёл к столице Кубы Гаване. Получив отказ в высадке на берег, корабль взял курс на США, а затем и Канаду, которые тоже незамедлительно отказали в убежище отчаявшимся пассажирам. Вернувшись в Европу, некоторые смогли найти безопасное пристанище в странах Западной Европы. Тем не менее из 937 пассажиров того «Плавания обречённых» 254 погибли во время Холокоста.¹

Антиеврейские настроения, побудившие три разные страны отказать в убежище этим отчаявшимся беженцам, и ужасная смерть, которая вскоре после этого постигла некоторых из них, являются ярким примером антисемитизма былых времён — многовековой этнической ненависти, уходящей в глубь тысячелетий.

Мы поклялись, что это никогда больше не повторится. Мы возвели бесчисленные мемориалы, создали музеи, выделили дни памяти, включили эти события в учебные программы и установили законы, чтобы гарантировать, что разрушительные последствия неконтролируемой ненависти и антисемитизма навсегда останутся в памяти человечества. И всё же события 7 октября 2023 года показали, что, несмотря на наши героически-титанические усилия покончить с ним раз и навсегда, антисемитизм снова поднял голову. Где же мы просчитались?

Под новыми знамёнами

Современный антисемитизм вызрел как-то исподволь по принципу «долой старое, даёшь новое». Новый антисемитизм — это более «респектабельная» разновидность прежнего, которая преподноситься как социальная справедливость. Нет, ну что вы, какая ненависть, мы решительно заявляем, что на самом деле это акт любви к угнетённым — в данном случае к палестинцам. Если же разобраться в механизме этого нового антисемитизма, начинаешь понимать, что он, возможно, даже более опасен, чем его предшествующая, не такая пафосная модель.

Новый антисемитизм — это
более «респектабельная» разновидность
прежнего, которая преподносится
как социальная справедливость.

В тот октябрьский день, когда появились первые сообщения о нападении ХАМАСа, шок от диких, абсурдных в своей жестокости актов насилия, которому подверглись ни в чём не повинные мирные жители, включая женщин, детей и стариков, переживших Холокост, был слишком быстро забыт и отодвинут на задний план. СМИ почти моментально переключились на освещение силового ответа Израиля и критику его военной операции против сектора Газа. Как человек еврейского происхождения, имея двойное американо-израильское гражданство, как человек, который верит в Иисуса, и как мать, я горько сожалела о страданиях мирных жителей — и израильтян, и палестинцев.

Однако меня поразило то, что во многих элитных университетских кампусах реакция была диаметрально противоположной. По студенческим городкам прокатилась волна протестов, преимущественно пропалестинского и антиизраильского характера. Федеральные власти завели по некоторым из подобных случаев дела по обвинениям в нарушении гражданских прав², но, пожалуй, точкой невозврата, которая лучше всего продемонстрировала весь ужас такого поворота событий, стали слушания в конгрессе в декабре 2023 года, где ректоры трёх самых престижных учебных заведений страны — Пенсильванского университета, Массачусетского технологического института и Гарварда — в ответ на прямо заданный вопрос заявили, что не станут рассматривать проявления антисемитизма со стороны своих студентов как преступление на почве ненависти и нетерпимости.

И они не лгали. Они открыто продемонстрировали истинную природу этого нового антисемитизма и свой страх противостать ему. Антиеврейские (и антиизраильские) настроения подаются теперь не как ненависть, а как праведный гнев против угнетателей в поддержку и защиту многострадальных жертв. Угнетателями, которых следует осудить в этом случае, являются евреи вообще и Израиль в частности, тогда как жертвами, требующими безоговорочного сострадания, являются жители Газы и палестинцы в целом.

Насколько распространены такие настроения? Насколько глубоко успел укорениться этот новый антисемитизм? Опрос Гарварда-Харриса, проведенный 18–19 октября 2023 года — менее чем через две недели после нападения ХАМАС — дает возможность сделать некоторые конкретные выводы³. Среди всех опрошенных возрастных групп, молодые люди студенческого возраста (18–24 года), стабильно выказывали наиболее сильные антиизраильские настроения. Самым показательным был ответ на вопрос: «Считаете ли вы, что убийство 1200 израильских мирных жителей ХАМАСом может быть оправдано накопившимися обидами палестинцев или это их не оправдывает?» Цифра, леденящая душу: 51% ответили «оправдано».

Происходит смешение категорий,
в результате которого все евреи во всём
мире, и израильтяне и неизраильтяне,
носят клеймо притеснителей.

Мы можем — и должны — противостоять этому кошмарному оправданию насилия по отношению к израильскому гражданскому населению, так же как должны противостоять угрозам насилия в отношении еврейских студентов в американских университетах. Во всём этом важно отметить смешение категорий, в результате которого все евреи во всём мире, не только израильтяне, носят клеймо притеснителей, в то время как все палестинцы, будь то невинные гражданские в секторе Газа или боевики ХАМАСа, получают карт-бланш на любой беспредел как жертвы тирании беспощадно пожирающей их империи, коей якобы является Израиль.

Я уверена, что этот новый антисемитизм ещё опаснее прежней ненависти к евреям просто потому, что они евреи, которая веками порождала массовые гонения, включая изгнание евреев из Испании в 1492 году, кровавые наветы и опустошительные погромы еврейских поселений в Германии и по всей Восточной Европе в конце девятнадцатого-начале двадцатого веков, и достигла своего апогея в геноциде, унёсшем жизни шести миллионов человек, в том числе некоторых пассажиров корабля «Сент-Луис». Чем эта новая форма ненависти к евреям так опасна? Чтобы понять это, нам нужно рассмотреть традиционные методы борьбы со старой формой антисемитизма, использующиеся последние 80 лет.

Широкая осведомлённость о Холокосте не сработала?

Начиная с 1945 года, когда зверства Холокоста стали неоспоримы и явно очевидны всему миру, было принято решение, что лучшим способом предотвратить его повторение будет широкое распространение информации о подробностях этой трагедии. Утверждалось, что, если люди будут лучше осведомлены об ужасающих масштабах порождённых ненавистью злодеяний, они поймут, почему антисемитизм (и любой другой геноцид) это плохо. Именно для этого по всему миру были созданы музеи Холокоста, и его события повсеместно старались осветить как глубоко личный опыт, документируя истории реальных людей, которые страдали и погибли по одной единственной причине — они были евреями.⁴

Просвещение широкой публики о событиях Холокоста, а также его исследования учёными были сосредоточены на документировании зверств и преступлений нацистов, чтобы доказать, что, да, они действительно имели место быть, и хуже того, обычные люди способны совершать подобное ужасное насилие над другими людьми. Работы таких историков, как Ян Гросс⁵ и Кристофер Браунинг⁶, стали стандартными источниками для изучения Холокоста и повсеместно используются в учебных учреждениях на регулярной основе.

На протяжении десятилетий о Холокосте в свободном доступе было всё: подробнейшая документация, учебные ресурсы и обширные исследования. Но проблема в том, что новый антисемитизм, росток которого выбился на свет этой осенью, укоренился как раз таки в наиболее образованных людях: студентах Лиги плюща (восьми наиболее старых и престижных университетов США). Они бывали в музеях Холокоста, много слушали и писали о зле геноцида и, возможно, даже изучали со своими профессорами труд Браунинга «Обыкновенные люди» — может быть, в том самом осеннем семестре. И тем не менее, всё, что они смогли сказать о событиях 7 октября, — «евреи этого заслуживают».

Новый антисемитизм, росток
которого выбился на свет этой осенью,
укоренился как раз таки в наиболее
образованных людях.

Этот беззастенчивый антисемитизм является провокацией, заявляющей о том, что вся предыдущая история насилия против еврейского народа не имеет значения или утратила его в нынешних обстоятельствах. Фактически, некоторые используют исторический опыт еврейского народа в качестве оружия против них самих, доходя до того, что называют Газу концлагерем и обвиняют евреев в том, что они нацисты.

Очевидно, что никакое дополнительное просвещение здесь не поможет. Так что же нам делать, если дела настолько плохи, что Гарвард вынужден был в декабре прошлого года во время ханукальной недели каждую ночь убирать менору под замок во избежание неминуемых попыток вандализма?⁷ Как нам реагировать на такие откровенно ненавистнические заявления, изрекаемые без капли сожаления уважаемыми интеллектуалами?

Как бороться с новым антисемитизмом?

В своей книге «Страх» Ян Гросс рассказывает о случае жуткого антиеврейского погрома в маленьком городке в Польше⁸, которому почему-то часто не предают значения. Описание самого погрома типично для начала 1940-х годов. В то время было много других подобных случаев, когда нееврейское большинство какого-нибудь городка накидывалось на своих еврейских соседей и убивало без разбора целые семьи, иногда даже до соответствующего официального приказа нацистов. Но погром в Кельце отличается от других не тем, что там произошло, а тем, когда это произошло. Дело было не в 1941 или 1942 годах. Это случилось в 1946-м — год спустя после окончания Второй мировой войны, в то время, когда все уже знали о Холокосте. Нееврейские жители Кельце, которые воспользовались подвернувшимся поводом напасть на горстку оставшихся в их городе евреев, прекрасно знали, что случилось с теми, кто не вернулся домой после окончания войны. И более основательное осведомление местных жителей о Холокосте не излечило бы их от антисемитизма.

Когда ненависть столь иррациональна,
не подвластна ни разуму, ни опыту истории,
в чём же кроется её причина?

Когда ненависть столь иррациональна, что не подвластна ни разуму, ни опыту истории, в чем же кроется её причина? Когда наша современная трактовка проблемы бессильна объяснить её суть, мы вынуждены обратиться к более давнему и идущему в разрез со временем объяснению, которое, в свою очередь, заставляет нас признать наше собственное бессилие справиться с ней: истоки антисемитизма находятся в духовном измерении. История, которую повествует Ветхий Завет, говорит нам, что ещё в древности Бог избрал и отделил нас. Ненависть и гонения преследовали евреев больше, чем любой другой народ, как минимум со времён рабства Израиля в Египте

Но если существует зло, действующее вопреки планам и действиям Бога, то существует и добро, которое на духовном уровне защищает наш народ вопреки всему. Точно так же, как на протяжении всей истории антисемитизм мутировал, подстраиваясь под различные эпохи, благость Господа тоже проявлялась в самых разных формах. Наиболее часто это были вера, надежда и любовь. Возможно, наша настоящая победа не в искоренении подспудной ненависти, преследующей нас сквозь время и расстояния, а в свидетельстве, что мы продолжаем существовать — и сохраняем веру и надежду перед лицом этой ненависти.

Даже после того, как еврейским пассажирам «Сент-Луиса» было отказано во въезде в три страны, его капитан, немец Густав Шрёдер, остался непоколебим в своём решении спасти их от смерти, которая была уготована им в Германии. Вопреки всем ожиданиям, капитан сумел найти для них убежище в Западной Европе, в результате чего 683 пассажира «плавания обречённых» всё-таки пережили Холокост.⁹ Более 25 000 мужчин и женщин, в том числе капитан Шрёдер, получили от Государства Израиль звание праведники народов мира. Это почётное звание присваивается неевреям, которые рисковали своей жизнью ради спасения евреев во время Холокоста. Их наследие олицетворяет истину, которая остаётся неизменной и сегодня: наше призвание быть светом для народов мира вызывает ненависть, но оно также привлекает союзников.

Наше божественное призвание является самым мощным оружием в этой духовной битве. И продолжая бороться с ненавистью во всех её проявлениях, мы уверены в конечной победе, потому что сам Бог поручился за наше выживание Своей репутацией, сказав:

«Забудет ли женщина грудное дитя своё, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя. Вот, Я начертал тебя на дланях Моих; стены твои всегда предо Мною» (Исаия 49:15–16).

Примечания

1. Мемориальный музей Холокоста США, Вашингтон, округ Колумбия. Плаванье Сент-Луиса. Энциклопедия Холокоста, дата обращения к источнику 4 января 2024 г.
2. Бинкли Коллин. США инициируют расследование в отношении университетов Лиги плюща и других высших учебных заведений по обвинениям в антисемитизме и исламофобии. PBS, дата обращения к источнику 4 января 2024 г.
3. Опрос Гарварда-Харриса» (PDF), дата обращения к источнику 4 января 2024 г.
4. База данных выживших и жертв Холокоста. Мемориальный музей Холокоста США, дата обращения к источнику 4 января 2024 г.
5. Гросс Ян Т. Соседи: погром еврейской общины в Едвабне, Польша. Принстон: Princeton University Press, 2022.
6. Браунинг Кристофер Р. Обыкновенные люди. Нью-Йорк: Харпер Коллинз, 2017.
7. Джейкоб Байме (@JacobBaime). Отрывок: раввин Зарчи говорит, что Гарвард (@Harvard) требует, чтобы менору убирали и прятали каждую ночь после зажжения очередной свечи, потому что университет боится, что менора станет объектом вандализма со стороны антисемитов. Как студенты-евреи могут чувствовать себя в безопасности в такой среде? Твиттер, 13 декабря 2023 г., 22:36.
8. Гросс Ян Т. Страх: Антисемитизм в Польше после Освенцима. Очерк по исторической интерпретации. Принстон: Princeton University Press, 2006.
9. Яд Вашем. Густав Шрёдер. Праведники народов мира, дата обращения к источнику 10 января 2024 г.

автор — Надя Вильямс