Я родился в светской еврейской семье. Конечно же, мы придерживались некоторых еврейских традиций, таких как празднование Песаха, Йом-Кипура, Хануки и Суккота, но без фанатизма. Я и оба моих брата ходили в еврейскую школу, а также время от времени посещали синагогу. В 13 лет, как и положено, у меня была бар-мицва. Будучи чувствительным ребёнком, я всегда смутно ощущал, что Бог существует, но никогда не чувствовал Его присутствия в рамках тех еврейских практик, в которых меня воспитывали. Я чувствовал, что наша «религия», или скорее наша её версия, была безжизненной и сухой...

Всем известно, что иудаизм не стремится обращать людей в свою веру. Напротив, неевреев обычно отговаривают от принятия иудаизма, пугая необходимостью соблюдать строгие правила жизни, не говоря уже о том, что они станут частью всеми презираемого народа...

Несколько месяцев назад, прекрасным весенним вечером, когда солнце опускалось за горизонт, я сидел на улице и слушал лекцию по садоводству, организованную одним из общественных центров Иерусалима. Как вдруг в самый разгар рассказа о почве и севообороте у меня над головой неистово завыла сирена...