В каждом из нас живёт жажда чего-то большего, чем то, что способны воспринять наши пять органов чувств. Всякий раз, когда я испытываю ощущение, что мир не таков, каким он должен быть, или когда чувствую необъяснимый восторг, созерцая природу, которая, кажется, указывает на нечто ещё более грандиозное, чем она сама, я каким-то образом прикасаюсь к чему-то, что кажется одновременно реальным, и в то же время неосязаемым. А вы испытывали подобное?..

Я родился в светской еврейской семье. Конечно же, мы придерживались некоторых еврейских традиций, таких как празднование Песаха, Йом-Кипура, Хануки и Суккота, но без фанатизма. Я и оба моих брата ходили в еврейскую школу, а также время от времени посещали синагогу. В 13 лет, как и положено, у меня была бар-мицва. Будучи чувствительным ребёнком, я всегда смутно ощущал, что Бог существует, но никогда не чувствовал Его присутствия в рамках тех еврейских практик, в которых меня воспитывали. Я чувствовал, что наша «религия», или скорее наша её версия, была безжизненной и сухой...

Я люблю ходить в походы. Но если маршрут чётко не обозначен, если он мне незнаком, или если со мной рядом нет того, кому я доверяю, у меня возникает ощущение потерянности. Я хочу знать направление и конечный пункт назначения. Весёлый поход может быстро обернуться неприятностями, если нет ясного понимания, куда ты идёшь и что тебя ждёт в дороге. Пустыня неприятна и некомфортна, однако я обнаружила, что именно в такие жизненные периоды переживаю особый личностный рост, которого в иной ситуации не произошло бы. Вот шесть истин, которые я открыла для себя, проходя пустыню...