Я потянулся, перевернулся на другой бок и взглянул в окно, откуда открывался вид на просыпающийся Иерусалим. Мои мысли обратились к холодильнику, где стояло уже готовое тесто для вафель, идеального праздничного завтрака, который мы с семьёй планировали устроить в сукке в это безмятежное шаббатнее утро. Начинался ясный осенний день — 7 октября 2023 года…
Тринадцать лет назад я сел в самолёт с двумя чемоданами и рюкзаком и улетел из США, где родился и вырос, на родину моих предков — в Израиль. Что значит быть мессианским евреем, особенно в Израиле? Сколько мессианских евреев живёт в Израиле? Как живут мессианские евреи? Каково положение мессианских евреев в Израиле? Что общего у всех мессианских евреев?..
Родители воспитывали меня в традициях реформистского иудаизма, хотя мы жили в ортодоксальном еврейском районе Индианаполиса. Я всегда считал себя частью еврейской общины, но жившие по соседству ортодоксальные евреи не всегда принимали меня…
Когда в 7 утра звонит будильник, я чаще всего переворачиваюсь на спину, не вставая с постели, беру свой смартфон и сразу же начинаю проверять ленту новостей, просматривать заголовки свежих статей, пролистывать социальные сети и угадывать сегодняшнее слово в Wordle. Возможно, вы узнаете в этом описании себя. И хотя я получаю искреннее удовольствие, читая сообщения от друзей, просматривая свежие фото родственников и смешные видео в TikTok, слишком часто меня захлёстывает поток новостей о войне, болезнях, росте цен и множестве очень злых людей…
Несколько месяцев назад, прекрасным весенним вечером, когда солнце опускалось за горизонт, я сидел на улице и слушал лекцию по садоводству, организованную одним из общественных центров Иерусалима. Как вдруг в самый разгар рассказа о почве и севообороте у меня над головой неистово завыла сирена…
