Если бы вы отправились в прошлое на 3500 лет назад и увидели тогдашнюю жизнь наших предков-евреев, то были бы поражены, насколько сильно она отличалась от того, как наш народ живёт сегодня. Вместо синагог и еврейских общинных центров вы бы увидели похожую на палатку Скинию собрания или (уже позднее) величественный Храм Соломона. И что в Храме, что в Скинии, вы бы обнаружили, что проводимые там богослужения совершенно не похожи на те, к которым вы привыкли...

В каждом из нас живёт жажда чего-то большего, чем то, что способны воспринять наши пять органов чувств. Всякий раз, когда я испытываю ощущение, что мир не таков, каким он должен быть, или когда чувствую необъяснимый восторг, созерцая природу, которая, кажется, указывает на нечто ещё более грандиозное, чем она сама, я каким-то образом прикасаюсь к чему-то, что кажется одновременно реальным, и в то же время неосязаемым. А вы испытывали подобное?..

Я родился в светской еврейской семье. Конечно же, мы придерживались некоторых еврейских традиций, таких как празднование Песаха, Йом-Кипура, Хануки и Суккота, но без фанатизма. Я и оба моих брата ходили в еврейскую школу, а также время от времени посещали синагогу. В 13 лет, как и положено, у меня была бар-мицва. Будучи чувствительным ребёнком, я всегда смутно ощущал, что Бог существует, но никогда не чувствовал Его присутствия в рамках тех еврейских практик, в которых меня воспитывали. Я чувствовал, что наша «религия», или скорее наша её версия, была безжизненной и сухой...