В достаточной ли степени вы еврей, чтобы жить в Израиле?

Когда в 7 утра звонит будильник, я чаще всего переворачиваюсь на спину, не вставая с постели, беру свой смартфон и сразу же начинаю проверять ленту новостей, просматривать заголовки свежих статей, пролистывать социальные сети и угадывать сегодняшнее слово в Wordle. Возможно, вы узнаете в этом описании себя. И хотя я получаю искреннее удовольствие, читая сообщения от друзей, просматривая свежие фото родственников и смешные видео в TikTok, слишком часто меня захлёстывает поток новостей о войне, болезнях, росте цен и множестве очень злых людей.

Слишком часто мой день начинается с нарастающего клубка тревоги и попыток затолкать любой экзистенциальный страх в самый тёмный и потаённый уголок на задворках своего сознания — где-то рядом с иррациональным страхом перед зомби-апокалипсисом и подозрением, что все мы поголовно являемся участниками «Шоу Трумэна». Затем я встаю, чтобы приготовить чашку кофе и обнять своих детей, но всё равно меня не покидает мысль: «Существует ли вообще какое-нибудь место, какой-нибудь дом, какой-нибудь мир, безопасный для меня и моей семьи?»

Почему множество евреев выбирают переезд в Израиль

Мне кажется, не у меня одного возникают подобные чувства. Большинство из нас просто ошеломлены натиском происходящего и подсознательно ищут всего, что олицетворяет собой «дом»: мира, душевного тепла и безопасности. Как и многие евреи на протяжении веков (и, возможно, некоторые поклонники «Матрицы»), я мечтал о Сионе как об идеальном доме. В ходе опроса, проведённого среди американских евреев в 2020 году, 82% респондентов заявили, что духовная связь с Израилем является «необходимой» либо «важной» в их представлении о том, что значит быть евреем.¹ Такие программы, как «Таглит», поощряют подобную позицию, вдохновляя евреев со всего мира любить, посещать и даже переезжать в Израиль навсегда.

Я видел достаточно несовершенств
нашего народа. Но я видел и его
непревзойденную красоту.

Совершив алию и прожив здесь последние 17 лет, я увидел многие несовершенства нашего народа. В конце концов им руководят несовершенные люди. Но я увидел и его непревзойденную красоту. И прекрасно понимаю, почему только в прошлом году почти 38 000 евреев решили оставить свою старую жизнь в других странах, чтобы начать здесь новую.²

Для некоторых иммиграция в Израиль является попросту актом самосохранения. В прошлом году, возможно, из-за роста антисемитизма на Западе, в Израиль прибыли 4000 новых иммигрантов из США (самое большое число с 1973 года) и 3500 из Франции (что на 40% больше, чем годом ранее). С февраля 2022 года в Израиль прибыло более 30 000 украинских беженцев, и более трети из них либо уже совершили алию, либо находятся в процессе. Кто-то может возразить, что Израиль — это в принципе единственное убежище для меньшинства, которое подвергается преследованиям почти во всех странах мира. Ни в одной другой стране мира евреи не являются этническим большинством, и согласитесь, каждому из нас намного комфортнее быть окружённым такими же людьми, как ты сам.

Кроме того, алия может привлекать тех, кто строит карьеру в области инновационных технологий. Израиль — одна из самых технологически развитых стран мира — мы заняли третье место в мире в рейтинге технологических экосистем в 2021 году.³ Мы изобрели мобильный телефон, USB-накопитель, FaceID и анализатор выдыхаемого воздуха, способный диагностировать рак.^4 5 6 7  Даже наша система здравоохранения хорошо известна далеко за пределами страны: в 2021 году Израиль занял шестое место в Мировом индексе инноваций в области здравоохранения.⁸ Все эти факты поражают меня ещё больше, когда я вспоминаю, что это происходит в стране размером со штат Нью-Джерси, и к тому же расположенной в пустыне.

Однако многие совершают алию совершенно не ради всех этих преимуществ. Многие евреи чувствуют, что это осуществление их исконного потаённого желания вернуться в дом наших предков после тысячелетнего изгнания. Согласно Сифре, мицва жить на земле Израиля по важности равна всем прочим заповедям, вместе взятым.⁹ В конечном счёте, независимо от того, называет ли еврей его своим домом или нет, Израиль является неотъемлемой частью нашей идентичности.

Легализация обетования

В 1950 году, менее чем через 10 лет после бессмысленного истребления шести миллионов представителей нашего народа в Европе, кнессет единогласно принял Закон о возвращении. Он гласит: «Каждый еврей вправе репатриироваться в Страну».¹⁰ Как правильно сказал тогда премьер-министр Давид Бен-Гурион: «Этот закон не предусматривает, что Государство Израиль наделяет еврея, проживающего за границей, правом на переселение. Он утверждает, что это право изначально принадлежит ему на основании самого факта, что он еврей».¹¹ Бен-Гурион верил, что это исконное право каждого еврея появилось задолго создания Государства — оно исходит из самой нашей истории. Государство Израиль не установило что-то новое, а просто официально узаконило давнюю связь между еврейским народом и нашей родиной.

Четыре тысячи лет назад, как записано в Книге Бытия, Бог проговорил к нашему праотцу Аврааму: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе; и Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение; Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена земные» (12:1-3). Когда Авраам и его семья пришли в землю Ханаанскую, Господь пообещал ему: «Потомству твоему отдам Я землю сию» (12:7).

Наше призвание от Бога не изменилось,
но ландшафт нашего народа, безусловно,
стал более разнообразным.

Бог избрал нас и сразу же дал нам эту землю. Он отделил нас, благословил и пообещал нам дом. Вот почему мы называем её Землёй Обетованной (хотя я бы добавил: это обетование никогда не должно использоваться как предлог для неравного отношения к неевреям, которые тоже живут в Израиле). Наше призвание от Бога не изменилось, но ландшафт нашего народа, безусловно, стал более разнообразным — мы живём по всему миру, мы вступили в смешанные браки и по-разному относимся к религии. С момента принятия Закон о возвращении был неоднократно расширен, чтобы включить в него лиц с более отдалённым еврейским происхождением. Но действительно ли этот процесс несёт благо еврейскому населению мира?

Недостатки данного процесса

В ноябре 1935 года нацистская партия приняла Нюрнбергские законы, согласно которым человек признавался евреем, если у него хотя бы один из дедушек или бабушек был евреем. По иронии современное Государство Израиль применяет те же критерии при определении того, кто имеет право совершить алию. Что ж, в каком-то смысле это логично: если вы в достаточной степени еврей, чтобы умереть в газовой камере, значит, вы в достаточной степени еврей, чтобы стать израильтянином.

Тем не менее, чтобы доказать это, нужно приложить немалые усилия. По данным Еврейского агентства, которое теперь помогает в обработке всех заявок (часто в сотрудничестве с Нефеш бе-Нефеш), основные документы, которые вам понадобятся, это ваше свидетельство о рождении, свидетельство о рождении одного или обоих родителей (в зависимости от того, по какой линии у вас еврейские корни), справка об отсутствии судимости из страны вашего гражданства и письмо от раввина пользующейся хорошей репутацией синагоги, подтверждающее ваше еврейское происхождение.¹² Возможно, все эти документы не так уж сложно собрать, но вот собственно получение гражданства — это совсем другая история.

Тот же Закон о возвращении, который призван благоприятствовать иммиграции евреев в Израиль, даёт Министерству внутренних дел право отказывать в гражданстве тем, кого оно сочтёт недостойным. Сюда относятся лица, совершившие серьёзное преступление, например убийство, больные тяжёлыми заразными заболеваниями или лица, занимавшиеся антисемитской деятельностью. В некоторых из самых известных дел об отказе в репатриации фигурировали бывший советский шпион, пытавшийся избежать тюрьмы, американский мафиози и активист, причастный к серии взрывов. Что касается таких, то, конечно, не велика потеря.

Все претенденты на алию «виновны,
пока не доказано обратное».

Отказ в подобных случаях оправдан, поскольку это необходимо для защиты безопасности других граждан Израиля. Однако с годами сильно возросло влияние на этот процесс Еврейского агентства, которое чрезмерно скрупулезно изучает каждого человека, подающего заявку на получение гражданства. Все претенденты на алию заведомо «виновны, пока не доказано обратное». Некоторые случаи отказа, свидетелем которых мне довелось стать, были просто душераздирающими. Они ввергают меня в недоумение и вызывают множество вопросов: Как мы до такого дошли? Каким образом безопасная гавань для еврейского народа стала местом, где многие его представители испытывают на себе разрушительное воздействие такой произвольной фильтрации, где идентичность нашего собственного народа ставится под сомнение и где некоторым снова приходится годами скитаться, прежде чем войти в Землю Обетованную?

В начале этого года я услышал историю ортодоксального еврея-бизнесмена, который последние несколько лет жил и работал в Дубае. У него была безупречная репутация, он неукоснительно соблюдал Тору, но всё равно получил отказ. Знаете, почему? Еврейское агентство намекнуло, что у них есть подозрения, что, находясь в ОАЭ, он мог тайно принять ислам, и заявило, что опровергнуть их опасения у него нет никакой возможности. Он был так задет и оскорблён отказом, что вернулся на родину, даже не став оспаривать в суде это непостижимое решение.

Ренате Кауфман, еврейке из Германии, пережившей в детские годы Холокост, несколько лет назад было отказано в гражданстве из-за её веры в Иешуа как в еврейского Мессию. Несмотря на то что она потеряла большую часть своей семьи в концентрационных лагерях и чудом выжила сама, Ренате пришлось бороться за право считаться «достойной» еврейкой — она собрала тысячи долларов пожертвований и наняла адвоката по защите гражданских прав, чтобы обжаловать это решение. Только после этого она наконец смогла получить паспорт Израиля.

Некоторые евреи, и мужчины, и женщины, просто остаются в подвешенном состоянии. Они подают заявки на репатриацию, по которым никогда не получают ни разрешения, ни отказа. У них даже нет права на апелляцию, ведь официально никакое решение не принималось. Если они, несмотря ни на что, решают остаться в стране, они не имеют права работать или получать медицинскую помощь и социальное обеспечение. Они вынуждены либо жить вне закона, либо сдаться, потеряв надежду на исполнение своей мечты. Я никогда не поверю, что Бог имел в виду что-либо подобное, когда отделил нас, сделал нас Своим народом и пообещал нам эту землю.

Надежда на будущее Израиля

Конечно же, где-то подобное отношение продиктовано благими намерениями: Израиль пытается защитить себя и своих граждан. Нам вполне достаточно ужаса пережитых войн и террористических актов — поэтому мы точно обойдёмся без советских шпионов или мафиози в наших рядах. Но если эти защитные усилия в конечном итоге ставят под угрозу безопасное возвращение на родину многих евреев, то Закон о возвращении на самом деле не выполняет того, для чего он был принят. Если вы в достаточной степени еврей, чтобы на вас за это кричали, плевали, высмеивали, избивали или даже убивали, вы должны быть в достаточной степени евреем и для того, чтобы вернуться на родину.

Бог не обещал землю определённой
категории представителей
еврейского народа.

Столкнувшись со множеством историй евреев и евреек, которым было отказано в гражданстве, я прихожу к выводу, что мы отклонились не только от первоначальной цели Закона о возвращении, но и от самой сути Божьего обетования нашему народу. Он не обещал землю определённой категории представителей еврейского народа — Он дал её всем потомкам Авраама. Более того, и пророки единодушны в том, что касается вести о нашем возвращении домой:

«Ибо вот, наступают дни, говорит Господь, когда Я возвращу из плена народ Мой, Израиля и Иуду, говорит Господь; и приведу их опять в ту землю, которую дал отцам их, и они будут владеть ею» (Иеремия 30:3).

Нам ещё много предстоит сделать для того, чтобы приблизиться к этому будущему — не только в том, чтобы собраться всем вместе на нашей земле, но и в том, чтобы объединить наш народ. Жизнь в Израиле, конечно, не сразу решит наши проблемы (и, как вы теперь знаете, она не облегчает мой собственный утренний экзистенциальный страх). Но, если мы будем твёрдо помнить обетование Божье, данное нам — об этой земле и о нашей идентичности как Его народа — это может объединить нас, дать нам надежду и напомнить нам о нашем будущем.

Примечания:

1. 1. Альпер Бекка А., Куперман Алан. 10 основных выводов об американских евреях. // Pew Research, по состоянию на 3 августа 2022г., https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/05/11/10-key-findings-about-jewish-americans/.
   2. В преддверии 74-летия Израиля Алия бьет рекорды двух десятилетий. // Еврейское агентство, по состоянию на 3 августа 2022, https://www.jewishagency.org/ahead-of-israels-74th-birthday-aliyah-smashes-two-decade-record/.
   3. Стуб Зев. Технологическая экосистема Израиля занимает 3-е место в мире. // The Jerusalem Post, по состоянию на 3 августа, 2022, https://www.jpost.com/israel-news/israels-tech-ecosystem-ranked-3-in-the-world-671551.
   4. Макфадден Кристофер. 11 израильских изобретений, которые изменили мир к лучшему. // Interesting Engineering, по состоянию на 3 августа, 2022, https://interestingengineering.com/innovation/11-israeli-inventions-that-have-changed-the-world-for-the-better.
   5. Израильские изобретения, изменившие мир. // The Culture Trip, по состоянию на 4 августа, 2022, https://theculturetrip.com/middle-east/israel/articles/11-israeli-innovations-that-changed-the-world/.
   6. Джаяраман Кришна. Отмечено крестиком: возможная цель Apple, помимо телефонов. // PR Newswire, по состоянию на 4 августа, 2022, https://www.prnewswire.com/news-releases/x-marks-the-spot-apples-possible-target-beyond-phones-300534950.html.
   7. Блэкберн Ники. 64 лучшие инновации, разработанные в Израиле. // Israel21c, по состоянию на 4 августа, 2022, https://www.israel21c.org/made-in-israel-the-top-64-innovations-developed-in-israel/.
   8. Гирван Грегг, Рой Авик. Израиль: 5-е место в Мировом индексе инноваций в области здравоохранения по итогам 2021 года. // FreOpp, по состоянию на 3 августа, 2022, https://freopp.org/israel-freopp-world-index-of-healthcare-innovation-48be6909fb1e.
   9. Мицва алии. // Kef International, по состоянию на 3 августа, 2022, https://web.archive.org/web/20131227025213/http:/www.kefintl.com/the-mitzvah-of-aliyah.
   10. Еврейская виртуальная библиотека, рубрика «Основные законы Израиля: Закон о возвращении», по состоянию на 3 августа, 2022, https://www.jewishvirtuallibrary.org/israel-s-law-of-return.
   11. Эдельман Мартин. Кто такой израильтянин: Галаха и гражданство в еврейском государстве. Обзор еврейских политических исследований, 10, вып. 3/4 (1998), 87-115.
   12. Право на алию. // Еврейское агентство, по состоянию на 3 августа, 2022, https://archive.jewishagency.org/first-steps/program/2016.