Родители воспитывали меня в традициях реформистского иудаизма, хотя мы жили в ортодоксальном еврейском районе Индианаполиса. Я всегда считал себя частью еврейской общины, но жившие по соседству ортодоксальные евреи не всегда принимали меня...

Это был всего лишь один из тех коротких разговоров, которые происходят десятки раз на дню, но впечатление от него осталось со мной навсегда. Я остановился поговорить со знакомым, который рассказал мне о своём недавнем разговоре с вдовой известного христианского лидера. «Представьте, после его похорон она ни разу не была в церкви», — воскликнул он. «Она сказала мне, что никогда по-настоящему не нуждалась в Боге. Вместо Него у неё был муж. И это не единичный случай — это проблема очень большого количества прихожан. Они так заняты поддержанием "чистоты своих ног", что даже не осознают, что на самом деле никогда не принимали полноценную ванну». Мой собеседник имел в виду стих из Евангелия от Иоанна 13:10. В нём Иисус говорит, что, после того как Он очистил душу человека, тому необходимо лишь периодическое омывать свои ноги, чтобы оставаться «чистым»...